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excerpt from

ORIGINS

Xochitl Michaela Anson
mito

Como piedras en el rio, ellos vivian muy cerca en los barrios de la
Ciudad de Mexico. Alli, ellos lavaban su ropa en rocas en la provision de agua sin jab6n y bebian de la raiz. Era un lugar de tradici6n, una epoca inolvidable, d6nde cada persona era conocida y se
conocian ellos mismos. Dejando todas las generaciones alli en la
tierra, en el aire, en el coraz6n de un Iago antiguo, ellos despertaron y caminaron hacia atras. Vinieron las familias. Gonzalez,
Hernandez, Ybarra, Lara, Villalpando, Mufi.oz , Garcia. Llegaron
juntas y otras, llegaron afi.os despues . Pero codos se establecieron
en Banning donde los damascos estaban maduros y los arboles
cubrian las colinas.

logico
Con el acontecirniento de la revoluci6n rnexicana, una
gran cantidad de inrnigrantes poblaron en el area del
Paso de San Gorgonio . Muchas farnilias se establecieron
en un pueblito llarnado Banning. Fue fundado principalrnente corno una parada para las diligencias y una
estaci6n para el "pony express," Banning tenia que extender sus l,rnites. El pueblito despues se conocia corno "La
puerta al desierto," un gran sitio de negocios y cornunicaciones para las areas vecinas.

ORIGINS

Like stones in the river they had all lived very close together, in
the barrios of Mexico City. There they had scrubbed their clothes
on rocks in the water supply with no soap and drank from the
root. It was a place of tradition and a time of unforgetting, where
every person was known to the ochers and even to oneself. Leaving
all generations in the land, in the air, in the heart of an ancient
lake, they awakened and walked backwards. The families came.
Gonzalez , Hernandez, Ybarra, Lara, Vi llalp ando, Munoz, Garda.
They came together and some, years apart. But they all settled in
Banning, where the apricots were ripe and th e t rees covered the
hills.

With the rise of revolution in Mexico, a vast number of
immigrants settled in the San Gorgonio Pass area. Several
families settled in a small town called Banning. Founded
primarily as a stagecoach stop and outlet for the pony
express, Banning was forced to extend its boundaries . The
town would later be known as "the gateway to the
desert," a major site of trade and communication for
surrounding areas.
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gemo
Mis prirneros recue rdos son de mi farnilia-los parientes que vivian en
una casa ce rca d e la esquina, o por la calle una o dos cuadras m;'1s adelante. Siempre ce rca para llenar la cocina, para re1rn~jar las hojas de
tamales en la casa de mi Lita (mi bisabuela) , siempre ce rca para las fiestas e n el Club Litino, para las pi11atas y el mole. Habia quincea11eras,
las Pascuas, las salsas ~- los 110pales. Mi familia-recue rdo una vez salirnos de la casa, pero volvimos. No hay ningun lugar a d(mde podamos
ir. Todos regresamos.

mito

Todo el mundo los miraba fijamence miencras venian con panuelos en la
cabeza, los pies sucios y las caras oscuras. Vieron las huellas que los californianos habian dejado mas de cien afios antes. Suaves impresiones
todavia visibles por los baches polvorientos de vag6n. Todavfa.
Escuchando a la tierra, ellos ofan un suave ritmo, de pies tambolrileand~l ritmo de sus corazones, la danza de sus ojos y la canci6n en sus
labios. La canci6n eterna sonaba en sus orejas miencras venfan . Hernandez, Ybarra y Villapando vivfan en el barrio el sapo, situado del sudeste
del pueblito. Lara, Mufi.oz y Garcia vivfan en el lagarto, mas abajo de! el
sapo. Y Gonzalez vivfa arriba de las vfas del tren, al !ado de un terreno
vado, arriba del el sapo. Cada dia, ellos subfan las colinas para obtener
los damascos, miencras los nifios iban a la escuela indfgena y sus cabezas
eran inspecionadas para piojos.

logico
Banning est6 veinte millas al oeste de Palm Springs situado en un valle conocido por su clima moderada y a
veces con vientos fuertes. El tiempo y la tierra son ideales
para la agricultura . A principios de los anos 1900, Los
Rutherford, una dinastia del pueblito, eran duenos de la
mayoria de Banning Heights y tenian numerosos huertos
de duraznos y damascos. Los Rutherford empleaban
muchas familias inmigrantes y buscaban trabajadores de
Mexico durante la Primera Guerra Mundial.

ORIGINS

MY earliest memories are of my family , the extended family that lived
around the corner, or down the street a block or two. Always near to
crowd the kitchen, to soak the h<~ias for tamales at my Lita's house,
always near for parties at Club Latino, for piiiatas and mole. There were
quinceaneras and !:-:asters, salsas and nopales. My family-I remember
us leaving home once, but we returned. There is nowhere we can really
go. \Ve all return.

Everyone stared at chem as they came with scarved heads, dirty feet and
swarthy faces. They saw the footsteps chat the Californios had left more
than a hundred years before. Smoothed impressions were still apparent
through dusty wagon ruts. Still. Listening to the soil they heard a faint
rhythm, of feet drumming-the beat of their hearts , the dance in their
eyes and the song on their lips. The timeless song sounded in their ears as
they came. Hernandez, Ybarra and Villalpando lived in el sapo, the barrio
in the southeast part of town. Lara, Munoz and Garcia in el lagarco
below el sapo. And Gonzalez, above the tracks next to an empty lot just
above el sapo. Everyday they trekked up the hills of the bench to pick
apricots, while the children went to the Indian school and had their
heads checked for lice.

Banning is twenty miles west of Palm Springs nestled in
a valley known for its moderate weather and occasional
strong winds. The climate and soil are ideal for planting.
In the early 1 900s, the Rutherfords, a small town dynasty,
owned most of the Banning Heights and numerous peach
and apricot orchards. Rutherford employed many immigrant families and recruited migrants from Mexico during
the First World War.
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genio
Mi primo Tom{ts, el cual llam[1bamos Zoro, mientras conducia, se fue
por un precipicio. ti y su amigo (pienso que era un Garcia) habian
subido la montafta a un bar en ldylwild. No habia barrios alli y fueron
atacados, amenazados que nunca regresaran. Supongo que el hablar no
fue bastante para aquellos hombres ya que despues, ellos pe rsiguieron a
Tommy bajo la cuesta empinada. Aun est;1 alli. Enterrado profundamente en el barranco, mojoso con sangre y mutila<lo como un c,uTo de
_juguete masticado. No puedo deiar de mirar ca<la vez que paso por el
camino, buscando c;u-as torcidas y por miembros retorcidos. Mi tia
tenia misa cada a1°10 en honor de Zorn, nosotros lle11{1bamos su casita
para escuchar oraciones en latin y los murmullos 1m~jados de mis tias.
Una noche, me sente en el patio y me fije en la mrn'itana, veia a las
personas que subian la monta1ia en c;u-ro hacia ldylwild. Ellos subi;m el
zigzag de la calle torcida y las lures d e los carros cambiaban de blanco,
a rqjo, y despues a blanco otra vez. Durante todo este tiempo, ellos
nunca sabian que en la oscuridad, al !ado de esa enorme piedra negra,
ellos habian formado una gigantesca "Z."

ORIGINS

My cousin Tommy, we called him Zorn, dro\'e off a cliff. He and his
friend (I think he \\'as a Carda) had gone up to a bar in ldylwild. There
are no barrios there and they were jumped, told never to come back. I
guess talking isn't enough for men like that because they chased
Tommy do\\"n the steep grades. It's still there. Buried deep in the gorge,
rusty with blood and mangled like a chewed toy car. I can't help looking, even now, for twisted faces and gnarled limbs. My tia used to hold
mass for Zorn every ye,u-, ;md we would crowd into her little house to
hear prayers in Lttin and the wet murmurs or my tias. One night I sat
in the yard ,md stared at the mountain when all the people drove back
up ldylwild highway. They followed the zigzag of the windy road and
their car lights were white, then red, and then white again. All the while,
they never knew that in the dark, against that black massive rock, they
had formed a giant "Z."
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